Estoy embarazada de seis meses y he comenzado a sangrar.
Mi esposo está a diez minutos, en un restaurante, reunido con un compañero de trabajo. Lo llamo intentando mantener la calma, fingiendo tener todo bajo control.
"Creo que tienes que volver a casa", le digo.
Deja a su compañero y viene a buscarme. Llamo a mi médico. Ella me devuelve la llamada mientras conducimos hacia la sala de emergencias. Adoro a mi médico; confío en ella. Me encanta su calidez reservada y cómo llama a mi bebé "Bebé". Le pregunto si debemos dar la vuelta. "Creo que estoy exagerando", digo.
"No", responde con tono firme. "Es importante que vayas al hospital".
Miro a mi marido. "No estoy demasiado preocupada. Apuesto a que todo está bien", le digo.
"Yo también apuesto", contesta él.
Pero no hablamos mucho el resto del trayecto.
Llegamos a emergencias y me llevan en silla de ruedas a maternidad. Veo a la gente mirándome por el pasillo. Quiero gritarles que todo está bien.
Nos asignan una habitación y me colocan un monitor en el vientre. Sé cómo suena el latido del corazón de mi bebé; lo he oído en ultrasonidos previos: thump thump.
Y no lo oigo.
Miro a mi esposo con ojos llorosos.
Entonces aparece. Thump. Thump. Thump. Estaba escondida atrás. Mi esposo toma mi mano y mis lágrimas retroceden como la marea.
"Todo se ve bien aquí", dice la enfermera.
Me mantienen cuatro horas conectada a máquinas, monitoreando cada movimiento. Finalmente, me dan el alta: todo está bien.
"¿Saben qué causó el sangrado?", pregunto.
"No podemos estar seguros".
Así inicia mi último trimestre, lleno de respuestas como "No podemos estar seguros".
En la consulta del lunes, aún sangrando: "¿Qué está pasando?" No podemos estar seguros.
Con reposo en cama e inyecciones de esteroides por riesgo de parto prematuro: "¿Qué tan probable es?" No podemos estar seguros.
A las 34 semanas, bebé aún no nace: "¿Por qué?" No podemos estar seguros.
Me culpo, aunque sé que no debo. Mi cuerpo nunca funciona bien. Períodos cada vez más dolorosos, problemas digestivos inexplicables.
Pero en el quirófano para cesárea, las respuestas llegan.
Mi niña nace sana, hermosa y chillona. Es resistente, formidable. ¿Estará bien? Sí.
Con mi mano sobre Lilah, los médicos terminan. Hay adherencias en mi útero, vasos extra, tejido sobrante. Bajo epidural, lo reconstruyo: tengo endometriosis.
Ahí está la respuesta a todo.
***
A los cinco meses de mi hija, en chequeo, pregunto por la endometriosis.
¿Qué tan grave? Extrajo mucho tejido, pero podría haber recaído. No podemos estar seguros.
¿Es sorprendente que quedara embarazada? No podemos estar seguros.
¿Dificultades futuras? No podemos estar seguros.
- Relacionado: ¿Podría la lactancia materna reducir el riesgo de endometriosis?
La endometriosis es un espectro gris de síntomas impredecibles. Algunos lo sufren más; llega en oleadas. Muchas respuestas: "No podemos estar seguros".
No sé si se fue, qué tan grave fue o será. No sé si el dolor terminó o empieza. No sé si tendré otro bebé.
Solo sé que mi útero no era ideal para Lilah, y ella lo hizo funcionar.
Esa certeza me basta.
###
Taylor Jenkins Reid vive en Los Ángeles y es autora aclamada de One True Loves, Tal vez en Otra Vida, Después de Hacerlo y Para Siempre, Interrumpido. Su novela reciente, Los siete maridos de Evelyn Hugo, acaba de publicarse. Sus libros han sido elegidos mejores del verano por People, Cosmopolitan, Glamour, InStyle, PopSugar, BuzzFeed, Goodreads y más.
Además, sus ensayos han aparecido en Los Angeles Times, The Huffington Post y Revista Money.