Estoy embarazada de seis meses y he comenzado a sangrar.
Mi esposo está a diez minutos en un restaurante reuniéndose con un compañero de trabajo. Lo llamo, tratando de mantener la calma, tratando de sonar como si tuviera el control total de todo.
"Creo que tienes que volver a casa".
Deja a su compañero de trabajo y viene a buscarme. Llamo a mi médico. Ella me devuelve la llamada mientras mi esposo y yo conducíamos a la sala de emergencias. Amo a mi médico. Yo confío en ella. Me gusta su forma cálida pero reservada. Me gusta la forma en que llama a mi bebé, "Bebé". Le pregunto si debemos dar la vuelta. Digo:"Creo que estoy exagerando".
"No", dice ella, con un tono uniforme. "Creo que es importante que vayas al hospital".
Miro a mi marido. Yo digo:"No estoy demasiado preocupado. Apuesto a que todo está bien".
Él dice:"Yo también apuesto".
Pero no hablamos mucho el resto del viaje.
Llegamos a la sala de emergencias y me escoltan a la sala de maternidad en silla de ruedas. Puedo ver a la gente mirándome por el pasillo. Quiero decirles a todos que todo está bien.
Nos llevan a una habitación y me colocan un monitor en el estómago. Sé cómo se supone que debe sonar el monitor. Escuché el thump thump familiar del latido del corazón de mi bebé en mis ultrasonidos anteriores. Sé qué escuchar.
Y no puedo oírlo.
Miro a mi esposo y mis ojos empiezan a lagrimear.
Y ahí está. El corazón de mi bebé. Golpear. Golpear. Golpear. Ella estaba escondida en la parte de atrás. Mi esposo toma mi mano y mis lágrimas vuelven a mis ojos como marea baja.
"Todo se ve bien desde aquí", dice la enfermera.
Me mantienen durante cuatro horas, conectado a numerosas máquinas, monitoreando cada movimiento. Y luego dicen que todo está bien y que puedo irme a casa.
"¿Sabes qué causó el sangrado?" pregunto.
"No podemos estar seguros".
Y así comienza el último trimestre de mi embarazo en el que todo lo que parece escuchar es:"No podemos estar seguros".
Cuando estoy en el consultorio del médico el lunes siguiente porque todavía estoy sangrando, pregunto:"¿Qué está pasando?". No podemos estar seguros.
Cuando me recetan reposo en cama y un ciclo de inyecciones de esteroides, todo relacionado con la preocupación de que el bebé nazca antes de tiempo, pregunto:"¿Qué tan probable es eso?" No podemos estar seguros.
Cuando tengo treinta y cuatro semanas de embarazo y mi bebé aún no ha nacido, pregunto:"¿Por qué?" No podemos estar seguros.
Y me culpo a mí mismo, aunque sé que no debería hacerlo. Porque mi cuerpo nunca funciona bien. Mis períodos se habían vuelto cada vez más dolorosos a lo largo de los años, mi sistema digestivo no funciona correctamente. Y realmente no sé por qué.
Pero cuando me llevan al quirófano para una cesárea, las respuestas empiezan a ser claras.
Ha nacido mi niña y está sana, hermosa y chillona. Ella está bien. Ella es resistente, formidable y poderosa. ¿Estará bien mi bebé? Sí.
Y luego, como tengo una mano sobre mi niña, mi pequeña Lilah, los médicos están terminando el procedimiento. Hay una "pegajosidad" con mi útero. Hay vasos sanguíneos adicionales. Hay tejido extra. Estoy loco por una epidural e incluso yo puedo reconstruir lo que está sucediendo.
Tengo endometriosis.
Ahí está la respuesta a mis interminables preguntas.
***
Cuando mi hija tiene cinco meses, voy a hacerme un chequeo. Pregunto por la endometriosis. Después de todo, ahora tengo mi respuesta.
Pregunto qué tan grave es. El médico explica que extrajo una gran cantidad de tejido, pero es imposible saber si ha vuelto a crecer. Así que... no podemos estar seguros.
Digo que he oído que, dependiendo de la gravedad de la endometriosis, puede ser difícil quedar embarazada. "¿Es sorprendente que pudiera quedar embarazada en primer lugar?" No podemos estar seguros.
"¿Tendré dificultades para quedar embarazada en el futuro?" No podemos estar seguros.
- Relacionado: ¿Podría la lactancia materna reducir el riesgo de endometriosis?
La endometriosis es una escala gris de síntomas. Puede ser un dolor impredecible con consecuencias desconocidas. Algunas personas lo tienen peor que otras, algunos de nosotros lo tenemos en oleadas. Y las respuestas a muchas preguntas son "No podemos estar seguros".
No sé si mi endometriosis se ha ido. No sé qué tan grave ha sido en el pasado. No sé qué tan grave será en el futuro. No sé si el dolor ya quedó atrás o apenas comienza. Y no sé si pueda tener otro bebé.
Todo lo que sé es que mi útero no era el lugar más cómodo para mi hija, y ella hizo que funcionara de todos modos.
Y esa respuesta es lo suficientemente buena para mí.
###
Taylor Jenkins Reid vive en Los Ángeles y es la aclamada autora de One True Loves. , Tal vez en Otra Vida , Después de hacerlo y Para siempre, interrumpido . Su novela más reciente, Los siete maridos de Evelyn Hugo , recién publicado. Sus novelas han sido nombradas mejores libros de verano por People , Cosmopolita , Glamour , Con estilo , PopSugar , BuzzFeed , Goodreads y otros.
Además de sus novelas, los ensayos de Taylor han aparecido en lugares como Los Angeles Times , El Huffington Post, y Revista Money .