Mi esposo y yo somos educadores, así que cuando imaginamos nuestro futuro con niños, pensamos en lo que les enseñaríamos:cómo caminar, cómo leer, cómo atarse los zapatos. Luego, más tarde, las cosas más difíciles:cómo hacer álgebra, cómo conducir, cómo sobrevivir a su primer amor.
Cuando nació nuestro primer hijo, hablaba rápida y fácilmente. La primera palabra de Alejandro fue luna , así que le compramos un modelo de sistema solar. A medida que crecía, confiamos en nuestra biblioteca para nutrir sus intereses cambiantes:volcanes, dinosaurios, caballeros medievales, robots.
Nuestro segundo hijo fue una historia diferente. Zachary era más callado, prefiriendo imitar al vroom del motor de un coche que decir la palabra coche . A los 2 años, le habían diagnosticado autismo y comenzó nuestra propia educación.
Inicialmente, recurrimos a los libros para aprender más. Pero hay una frase que se repite con frecuencia en la comunidad del autismo:"Si conoces a una persona con autismo, entonces conoces a una persona con autismo". Tuvimos que olvidar nuestras suposiciones y estereotipos y convertirnos en alumnos del mejor experto que conocíamos:el propio Zachary.
Y Zachary nos ha enseñado mucho. Le apasionan los trenes, y antes de que entrara en nuestras vidas no podría haberte dicho la diferencia entre una máquina de vapor y una diésel. Ahora asistimos a espectáculos de maquetas de trenes donde debatimos los méritos de los trenes a escala O frente a los de escala G.
Pero también nos ha enseñado las cosas más difíciles:cómo amar libre y plenamente, cómo saltar de pura alegría, cómo manejar las miradas de los extraños con gracia. Y he aprendido que, si bien pensaba que la paternidad se trataría de cómo moldeamos a nuestros hijos, a menudo se trata más de cómo nos moldean nuestros hijos.