Ashleigh y yo nos conocimos en octavo grado. Sobrevivimos juntos a la secundaria, mantuvimos el contacto durante la universidad y acabamos regresando a nuestra ciudad natal, casadas, con carreras estables y embarazadas al mismo tiempo. Compartíamos caminatas diarias rematadas con helados de Dairy Queen, nos quejábamos de pies hinchados y barrigas enormes, y planeábamos emocionadas todas las aventuras que vivirían nuestros hijos juntos.
'Barrio Sésamo' aborda magistralmente el autismo en su primer episodio con Julia
En abril de 2008, Ashleigh dio a luz a Loki y, cuatro días después, yo a Liam. Eran bebés perfectos que nos llenaban de alegría como madres primerizas. Sin embargo, con el paso de los meses, notamos diferencias notables. Loki dormía plácidamente, mientras Liam luchaba por establecer una rutina de sueño. Loki se quedaba feliz con cualquiera; Liam lloraba desconsolado si lo dejaba con alguien.
En el parque, Loki corría, se deslizaba y respondía a las indicaciones de su madre. Yo, en cambio, revoloteaba ansiosa alrededor de Liam, que no trepaba, saltaba ni jugaba solo. Las citas para jugar, fiestas y reuniones se volvieron estresantes para mí, persiguiendo a Liam sin descanso.
Tristemente, estas diferencias tensionaron nuestra amistad. "Hubo mucha tensión entonces", confesó Ashleigh al enterarse de este artículo. "Me preocupaba por ti y por Liam, pero no decía nada porque siempre tenías una explicación para su comportamiento diferente al de otros niños".
Ahora lo veo claro. Explicaba que Liam estaba cansado, hambriento o enfermo para justificar su falta de interacción. Ninguna de las dos verbalizaba lo extraño de su conducta, y el estrés creció con el tiempo.
15 consejos que doy a amigos ante un diagnóstico de autismo
Al cumplir dos años Liam, mi vida era un torbellino: embarazada de ocho meses de mi segundo hijo, enseñando a tiempo completo y preparándonos para mudarnos de Tennessee a Wisconsin por el doctorado de mi esposo. Dudaba si Liam estaba retrasado o simplemente era único.
Organicé una gran fiesta de cumpleaños, pero quedó claro que algo no iba bien. Había perdido palabras que antes usaba. Mientras Loki charlaba y jugaba en la piscina infantil, Liam ignoró pastel, invitados y regalos, prefiriendo lamer barandillas y agitar brazos. Ni siquiera sopló las velas. Fue devastador; me derrumbé física y emocionalmente.
Esa noche, Ashleigh habló una hora con mi hermana sobre los retrasos de Liam. Decidieron que ella me lo planteara. Al día siguiente, en el parque, mi hermana pronunció la palabra: autismo.
Es un término aterrador que destroza las negaciones. Grité, huí con Liam y lloré de camino a casa. En el fondo, sabía que tenía razón. Llamé a Ashleigh esperando consuelo, pero solo me dejó desahogarme. Más tarde supe que mi hermana también la llamó llorando, dejándola en medio.
Dejé el autismo de lado ante los cambios inminentes: nació Eliot, nos mudamos al Medio Oeste y nos adaptamos a Wisconsin. Meses después, objetivamente, reconocí los retrasos de Liam. Contacté el Programa de Intervención Temprana para Niños de 0-3 Años y empezamos las evaluaciones.
Ashleigh también enfrentaba cambios: su tercer hijo, mudanza a Texas por trabajo y el estrés asociado. Hablábamos poco; era fácil romper la amistad.
Más historias de Jamie
En mi 32 cumpleaños, diagnosticaron autismo a Liam. Ignoré llamadas, pero al día siguiente necesitaba a mi mejor amiga. Al descolgar, solo sollocé: "¡Autismo! ¿Por qué mi Liam?".
No tenía respuestas. Las llamadas siguientes fueron incómodas. "No sabía qué decir", admitió. "Estaba contenta porque recibiría ayuda, pero tú no querías oírlo en tu depresión". Una vez mencionó la palabra retrasado, aclarando que nunca lo usaría.
Estaba deprimida posparto, sola tras la mudanza, consumida por miedos al futuro de Liam. Reacciones comunes en amigos: dicen lo primero que piensan o desaparecen. Una madre amiga contó que la suya "huía como si fuera contagioso".
- Encuentra libros sobre criar niños con autismo en Shop Parents.
Fue duro para ambas. Quité fotos de sus hijos del frigorífico; solo veía perfección ausente. Evitábamos hablar de niños en llamadas, enfocándonos en trabajo, compras o anécdotas. La distancia menguaba.
Ashleigh llamaba diariamente. Poco a poco, hablé más de Liam: dieta, terapias, ayuda. Investigaba y compartía. Algunos días animaba; otros, solo escuchaba.
Seis meses postdiagnóstico, volví a colgar sus fotos. Una charla reveló cuánto me necesitaba ella. Empecé preguntando por sus hijos, y pronto todo era tema abierto. La calma y risas regresaron.
Ashleigh y Loki visitaron Milwaukee por el cuarto cumpleaños. Dolió ver a Loki, pero emocionó verlos jugar juntos en museo y playa.
De aquella fiesta desastrosa a esto: diferencias claras, pero al final saltaban felices en la cama. En la puerta, observándolos, supe que lo logramos: amistad intacta pese a autismo, distancia, ira y dolor.
Tres años después, Liam progresa: dice "mamá" e "iPad", juega persecución, rabietas mínimas. Llevo a ambos niños solo a museos y acuarios.
Ashleigh lo soportó todo; ahora somos más unidas. Nuestra amistad nos guiará en lo inesperado.
Publicado originalmente en la edición de abril 2014 de Parents Magazine.
Todo el contenido de este sitio, incluida opinión médica, es informativo y no sustituye consejo profesional. Consulte siempre a su médico para salud propia o ajena.